梅雨季的潮气渗进阁楼时，林夏在樟木箱底翻出了那张黑胶唱片。泛黄的纸套上印着 “1947 年上海百乐门现场录音”，边角磨损得厉害，却在裂开的缝隙里露出半截褪色的照片 —— 穿旗袍的女子倚在留声机旁，眉眼间藏着抹若有若无的笑意。

唱片机转动的咔嗒声里，钢琴前奏缓缓流淌。林夏屏住呼吸，听见一个沙哑的女声在雨声中轻吟：“月色摇晃树影，穿梭在热带雨林……” 这是首从未听过的歌，尾音处还夹杂着玻璃杯碰撞的脆响和若隐若现的笑声，像把时光的钥匙，瞬间打开了尘封的故事。

第二天，她带着唱片来到老街的 “时光留声机” 修理铺。穿藏蓝色唐装的男人正擦拭一台老式收音机，银发间别着枚铜质音符胸针。“这是张珍贵的私人录音。” 他戴上白手套接过唱片，指尖拂过唱片纹路时突然顿住，“姑娘，你从哪找到的？”

男人名叫沈砚，是这家店的老板。他说自己寻觅这张唱片二十年了，因为歌里的女声，是他已故的母亲。1947 年，作为百乐门驻唱歌手的母亲，在某个雨夜为一位神秘作曲家录制了这首未发表的作品，而照片里的旗袍女子，正是年轻时的母亲。

在沈砚的工作室，他们将唱片进行数字化修复。当清晰的歌声再次响起，林夏发现副歌部分藏着特殊的摩斯密码。沈砚破译后，眼眶瞬间泛红 —— 那是一句未说出口的告白：“愿做你永远的听众，阿月。” 原来，母亲与那位作曲家之间，有着一段被战火与岁月掩埋的爱情。

修复完成的那天，沈砚邀请林夏去家中做客。老式留声机播放着修复后的唱片，墙上挂着母亲年轻时的照片。“其实我一直在等，等有人带着这张唱片出现。” 沈砚递来杯茉莉茶，“就像等一个注定的相遇。” 窗外的雨不知何时停了，月光透过梧桐叶洒在唱片封套上，照片里的女子仿佛也在微笑。

后来，林夏经常来店里帮忙。他们一起寻找老唱片里的故事，为客人修复珍贵的回忆。每当那张 1947 年的唱片响起，沈砚总会轻声跟着哼唱，而林夏望着他温柔的侧脸，忽然明白，有些声音跨越时空，不仅诉说着过去的故事，更传递着永恒的温柔与爱意。