记得我念中学那会儿，班上有个教语文的陈老师，约莫五十来岁，总爱穿一件洗得发白的蓝布衫。他讲课慢条斯理，却有个怪脾气——从不轻易回答学生的问题。你若问他“这个词什么意思”，他必反问：“查过字典没有？”你若说“这段看不懂”，他便笑：“再看三遍。”
班里最坐不住的是周涛，数理化门门拔尖，唯独怕读古文。那天学《郑伯克段于鄢》，周涛抓耳挠腮半堂课，终于忍不住举手：“老师，‘寤生’到底怎么解？注释只写难产，这说不通啊！”
陈老师扶了扶眼镜：“你说说，哪里不通？”
“妇人生产无非顺产难产，既然难产，为何独独厌恶这个儿子？肯定有别的原因！”周涛急得脸都红了。
满以为老师会给出答案，谁知陈先生只是点点头：“问得好。明天早自习，你来我办公室。”
第二天我们扒着窗缝偷看，只见周涛坐在堆满古籍的办公室里，面前摊着《左传》《史记》和一本厚厚的《古代社会生活史》。陈老师捧着搪瓷杯，慢悠悠地说：“我这儿书不少，工具书也全。什么时候想出个道理了，什么时候回去上课。”
那天的早自习特别长，等到第一节课铃响，周涛才冲回教室，眼睛亮得吓人：“我知道了！‘寤’通‘牾’，逆也。寤生就是脚先出来的逆产！古人认为逆产不祥，所以武姜厌恶这个儿子！”
整个教室静悄悄的。陈老师不知何时站在门口，嘴角带着一丝笑意：“现在明白了？书上的注释，是别人嚼过的馍。自己刨出来的根，才扎得深。”
后来周涛成了我们班唯一选择文科的男生，去年在北大读博时还发表关于先秦礼俗的论文。同学聚会时他说起这件事：“那天我翻遍十三种古籍，最后在《风俗通义》里找到线索。陈老师早就知道答案，可他非要我自己去掘那座山。”
如今我也当了老师，才懂得那种“不愤不启，不悱不发”的深意。真正的启发，不是往口袋里塞答案，而是点燃心里的火把。就像农人等待种子破土，就像星辰等待黑夜降临，教育最美的时刻，永远发生在学生眉头紧锁之后、豁然开朗之前的那段沉默里。
种子自己要裂开，大地才会回应生长。这大概就是教育最古老的智慧。
发表评论